晚上八点，我坐着出租车，行驶在延吉灯火通明的街道上。
没想到在吉林边境还有这么繁华的城市，酒店、宾馆、百货商场、KTV、各种娱乐场所林立，色彩斑斓的夜景就连省会长春都黯然失色。
或许是真正受到韩国的影响，相比于国内其他同级别的城市，这里商铺的灯箱招牌在字体上更有设计感，看上去非常时尚。
延边大学对面美食城
这个时尚小镇是吉林省延边朝鲜族自治州的首府，因随处可见的韩国招牌和韩国料理而被称作“小韩国”或“小首尔”，是东北地区为数不多的经济活力城市之一。因此，延吉除了夜景绚烂，消费水平也直追长春，物价高昂在全省闻名。
延吉不是东北传统的重工业城市，也没有高新技术产业，也不是典型的旅游城市，但居民消费却异常旺盛，那么钱从哪里来呢？
说得学术一点，是因为延吉的外汇收入高，甚至比财政收入还高；说得通俗一点，这些钱主要来源于韩国，是延边州的朝鲜族到韩国打工赚来的钱。
延吉市街景
这支能撑起一座城市、成为一项产业的劳动力规模究竟有多大？据统计，1989年至2008年的20年间，延边共向韩国输出近20万名劳工。2017年，韩国媒体报道称，旅居韩国的中国朝鲜族有49万，其中大部分来自延边州。
随着大量务工人员出国，延边朝鲜族人口数量急剧下降。虽然建国以来朝鲜族在延边州人口中所占比重一直在下降，但15年前延边州朝鲜族绝对数量还是逐年增加的，直到15年前延边州人口才开始出现负增长，目前朝鲜族只占全州人口的36%。
韩国人到韩国打工是从上世纪80年代末开始的，那时候正是韩国最辉煌的时候，经济发展迅速，成为亚洲四小虎之一，工业的兴旺导致劳动力的短缺，为了解决劳动力短缺的问题，韩国开始引进外国劳工。
1992年中韩建交，延边朝鲜族与韩国开始了正式的人员交流，当时中国正处于改革开放的过程中，东北地区经济不景气导致工人下岗，因此大批人前往韩国务工。
当时在韩国打工一年能挣十几万人民币，这对于当时普通的中国百姓来说是一个天文数字。这样的赚钱好办法很快就传开了，而且不光延边朝鲜族，几乎所有东北地区的朝鲜族都逃到了韩国。
开山屯是延边州龙井市靠近朝鲜的一个小镇，上世纪90年代前这里曾是繁华的地区，因这里有日治时期遗留下来的造纸厂，曾是全国唯一的大型高档精制木浆生产基地，最鼎盛时期，基地共有员工近万人。
不料1988年木材厂发生火灾，造纸厂损失惨重，从此一蹶不振，顽强经营了十年后正式申请破产，下岗工人不得不到外地谋生，几乎所有的朝鲜族体魄强健的人都出去打工了，在韩国，年轻的汉族青年也纷纷离开。
开山屯如今已是一片荒芜，山脚下图们江边的居民已全部搬走，大部分房屋被拆除，只有少数不愿搬走的居民还住在老房子里，其余的都搬到了山上新建的房子里。即便如此，小区里仍有一半以上的建筑处于空置状态。
废弃的开山屯火车站
从延吉回开山屯的路上，我遇见了一位50多岁的韩国女士，因为韩国7、8月份放暑假，所以她回国探亲。这位女士是开山屯人，和丈夫都在韩国的工厂上班，她去打工，月薪230万韩元左右。和很多去韩国打工回国的韩国人一样，他们也在延吉买了房子，打算等工作不能再干的时候回延吉养老。我弟弟是那里唯一还留在那里的亲人。
在开山屯的菜市场，一位刚从韩国回来的男子与菜店里的一位老熟人聊天。
开山屯的情况，在延边州并不是个例，而是普遍的现实。除了延吉、敦化，延边州其他县市的经济都不容乐观，尤其是农村，大量韩国人已经离开，只剩下汉族人。即便从韩国回来，也都去了首府延吉。近年来，韩国经济增长放缓，很多韩国人都回国了，所以延吉的韩国人口逐渐增多，这与全州的情况正好相反。
现在正是大蒜收获的季节，两位阿姨在一棵大树下清洗蒜头，准备腌制大蒜。
我在开山屯遇见了两位阿姨，和她们聊天时得知，开山屯的汉族人大多是1969年复员的，她们两家人都是电话兵，除了复员兵，还有一些吉林造纸厂的。说起开山屯现在的情况，一位阿姨不禁感叹，当初不该坚持让儿子回来在造纸厂上班，自己曾借助了不少关系，以为那是一份稳定的工作，现在没了，只能到其他地方打工。
说到朝鲜族，大妈们都羡慕的说，以前朝鲜族很穷，现在富裕了，女的嫁到朝鲜就再也没回来，回来赚了钱的都搬到延吉去了，剩下的大部分都是汉族老人和朝鲜族老人，很少。
在延边，随处可见办理韩国工作签证、购买韩国银行卡的广告，这是一个#利的行业。
延边朝鲜族大规模跨国迁徙事件引起广泛关注，成为新闻中的一个特殊群体。2010年，韩国导演罗洪真拍摄了一部电影《黄海》，讲述的是中国朝鲜族在韩国的生活。虽然影片在内容和形式上略显夸张，但还是反映了一些现实问题。
黄海电影海报
虽然韩国人回国时光鲜亮丽，但在韩国工作却极其辛苦，第一批去韩国的韩国人只能干最脏最累的活，被称为3D工作（脏活）。而且很多人都是非法入境，权益得不到法律保障，一旦受到不公平待遇，或者人身安全受到威胁，就不得不采取极端手段。因此朝鲜族在韩国的名声很差，尽管他们和韩国同属一个民族，却经常遭受歧视，无法融入韩国社会。
延边州图们市
朝鲜族的国家认同与身份焦虑一直是备受关注的话题，电影名《黄海》借用地理上夹在中韩两国之间的黄海，隐喻朝鲜族的国家认同与族群认同的矛盾，夹在两国之间无处安放。
不过朝鲜族的身份认同也并不一定要蒙上一层悲剧色彩，尤其是在改革开放初期，他们与留在延边农村的汉族相比，在绝境中多了一种选择，让他们的生活更加美好。多了一种可能，也是这种多重身份认同带来的好处。
而且随着两国经济差距的缩小，大批赴韩务工的现象也将逐渐成为历史，如果韩国年轻人能在自己成长的环境中过上富足安逸的生活，就不会再经历身份焦虑的痛苦。
那时候的延边已经不再是小韩国，也不用是小朝鲜，根本就是延边。