沙河市场是广州三大服装批发集散地之一，聚集了国内商贩，也有来自中东、非洲的商贩活跃。妇女是这个市场的中坚力量，她们开摊、做试衣女郎，被称为“市场女郎”。
沙河市场涌现出一群胸怀大志的女性，她们中很多没有受过良好教育，试图通过服装市场赚钱、独立、改变自己的命运。然而，对外表的审视、对女性的污名化和消费也无处不在。为了生存，市场女性不得不忍受这一切。
干活的时候，陈悦穿着崭新的工作服，吊牌#在外面，里面还塞着一条安全裤。
这个身材高挑、瘦削的21岁湖北女孩，在一家主营工作服的摊位上工作。每天早上8点，她一到摊位就要脱下裤子，换上店里卖的工作服。这大概是她一天中最慌乱的时刻。
摊位面朝过道，三面都挂着裤子，没有任何遮挡。她只能爬到角落里，抓起衣架上的几条裤子遮住自己，然后快速换衣服。为了减少尴尬，她每天都穿安全裤。这是她精挑细选的款式，不能太紧，否则遮不住身体，也不能太松，影响外穿裤子的版型。
陈悦的摊位对面，是几家卖上衣和裙子的店铺。那些店铺里的女孩似乎已经完全适应了在公共场合换衣服。她们换上衣的时候，背对着过道，顺利地脱下外衣，#出漂亮的后背和内衣，然后自然地穿上新衣服，没有任何羞涩和不安。陈悦猜想，也许是因为她们年纪大了，已经习惯了。
照片 | 一个小女孩在摊位上忙碌
在沙河服装市场，摊位上工作的姑娘们，无论实际年龄几何，都被称为“小美”，在这里，小美是一种角色，也是一种境遇。
姑娘们展示和推广的“美丽女装”将涌入全国各地大大小小的女装店。看似简单的女装其实暗藏玄机。一件普通的上衣，收腰、直肩的设计，穿在身上会凸显女性胸部的曲线。这样的衣服在市场上很受欢迎，在广州街头经常能看到年轻女孩穿着这样的衣服。
图 | 风格迥异的“美丽女人装”
女装卖的不仅仅是衣服本身，更是对“完美女人”的幻想。
沙河街道两旁，女装摊位随处可见。一家小店门前挂着一件小号的水手服上衣，上面贴着一张照片。照片中，身材苗条、妆容甜美的女生穿着同款上衣。有的小店招牌上写着“校花”、“公主”等字样。内墙张贴的模特照中，女生跪在床上，挺胸抬头，脸上泛着粉色的腮红。
站在门前的摊主姑娘是店里的“动感模特”。想成为摊主姑娘，首先要接受严厉的审视。“招美女”——这是摊位门楣上的招工启事上常见的一句话。具体来说，就是体重要90公斤以上、能穿S码、能“合身”的人才。
图 | 主营女士裙子的摊位
五月底，季英辞去了银行的工作，准备去追求自己开一家女装店的梦想，为了积累经验，她打算去应聘摆摊女孩的工作。
在菜市场转悠了许久，季映遭遇了不少挫折，临走前，她选定了最后一个目标。摊位前，一个戴着帽子的女孩背对着过道刷着手机。季映走上前，问她店里招人吗。女孩转过身来，戴着口罩，只#出一双眼睛，毫无表情的眼睛上下打量了季映十几秒，然后很轻柔地说：“不招人了。”
审视的目光让纪盈很不舒服，她觉得自己被人瞧不起了，在菜市场才呆了几个小时，就接二连三地被拒绝，这样的打击让她再也不想做女孩了。她身高159公分，体重98斤，原本以为自己身材和颜值都中上水平，但跟菜市场里的女孩子比起来，她其实显得有些胖了。那些女孩子都很瘦，粉底很厚，假睫毛很长，还画着眼线。纪盈坦言，浓妆确实让一些衣服看起来更好看，这让她化着淡妆出门时都觉得很丢脸。
图 | 摊位前的招募启事，对弟弟妹妹的要求不一样
年轻女孩会选择化妆上班，有些人认为这是正常现象，而另一些人则意识到护肤品和化妆品消耗很快，成为一项固定开支，化学物质每天冲洗皮肤，脸上留下隐藏的疤痕。
陈悦的老板总是催她化妆，她不喜欢脸上一整天都是粉底的感觉，尤其是搬完包裹之后，脸上都是汗，和粉底混合在一起，变得黏糊糊的。有一段时间，摊位上还有一个女孩和她一起干活，那个女孩比她弱，虽然不喜欢化妆，但也不敢抱怨。陈悦会连续几天化妆，然后趁老板不注意的时候放纵自己，女孩也照做。但过不了多久，她们又会被老板骂一顿。
看到其他摊位的女孩都化着精致的妆容，她不禁想到，也许有些人是真的爱美，又或许对这种情况已经麻木了。
图｜下班前，姑娘们坐在一起审阅订单
女孩们各有不同，但选择这个行业的理由却大同小异。高中或大学毕业后，就业机会有限。如果不想忍受枯燥的流水线工作，那么在服装业发达的广州，摆地摊是个不错的出路——工资6000元起，每天5点左右就能下班。
一位休闲服摊位的女孩喜欢谈论“放松”。和她一样，很多人都享受着早起的快乐。但这背后，是有代价的。
对于来来往往买东西的人们来说，女孩的容貌和身材也是他们消费的一部分。市场最好的营业时间是每天中午到下午三点。身材苗条、长相漂亮的女孩的摊位最受欢迎，人潮最密集。相比之下，那些身材朴素的中年人的店铺则被冷落了。
29岁的小吴已婚并育有一子。她身材瘦削，干活时穿着T恤和短裤，圆圆的眼睛上还戴着口罩、画着粉色眼影，看上去就像一个刚步入社会的少女。十几岁时，她在技校学习药物制剂专业。做过暑期实习生后，她不想再进工厂、去药店柜台打工，于是经朋友介绍，来到摊位上干活。
她深深的意识到，作为一个年轻女孩，销售能力是一回事，漂亮、身材好、拍照好看就已经是胜利了。
图 | 市场上发布的模型图片
地摊生活无休止的循环消耗着少女们的青春。在菜市场外的摩天大楼里，女白领们在30岁左右就会遭遇一道狭窄的大门阻挡她们的晋升，而在菜市场这个对女性相貌身材更加挑剔的行业里，年龄歧视更是残酷。
老板曾对陈越说过，自己喜欢招年纪小一点的女孩，不想招有家庭的女孩。老板觉得女孩一旦成家，摊位上很难不查私人电话，总要抽出点时间处理家庭事务。如果女孩怀孕了，就得另招人，如果女孩已经有了孩子，可能还要经常请假。老板觉得这些事情很麻烦，摊位又忙，一天都不能让她闲着。
摊主的工作很简单，就是给来买货的人介绍商品，发出订单，然后整理订单，交给仓库发货。发展路径也很简单，无非就是从普通的销售员到老板。很多摊主女孩都梦想着将来能开一家属于自己的店，但细问起来，她们很少有明确的计划，隐约知道开一家火爆的摊位，每年需要一两百万的费用。这个数字很高，足以让她们不再思考下一步，于是就白白浪费时间。
一名中年“女孩”站在名为“女孩广场”的摊位前，不习惯今年店里流行的紧身上衣，所以穿着一件普通的宽松白T恤。当被问到是否想当老板时，她随口说“当然想”，但很快又补充道：“沙河的准入门槛很高。”
更现实的期望是“继续有工作”。这位中年女孩正处于职业生涯的边缘，她想，如果她不能再在摊位工作了，她可以去仓库当一名库存员。
图 | 工人在街上拉货
深处的摊位是一个吞噬一个人个性的地方。
工作一年多，陈悦在摊位上的生活依然很紧张，每天像被一根绷紧的线拉着一样。她不敢喝太多水，上厕所排队排很久又怕被老板骂。很多女孩会敲隔间门问：“美女，你快吗？”当对方轻声回答“快”时，她们就会稍稍放心，等待。
店里装了监控，老板要求女孩们不要看私人手机。女孩们之间很少交流，担心说多了被老板骂。有一天，陈悦发现旁边摊位的女孩是自己老家的，便热情地上前打招呼，却被女孩无视。
陈悦因为身体上的不自由，精神上经常感到“自卑”，上司也经常指责她“不是好女孩”，教育她就算上司说错了也不能反驳。
老板曾觉得一个小姑娘说话不尊重人，就把她开除了，后来又招了一个性格恭敬的女孩。陈悦发现，老板喜欢招潮汕大家族的女孩。她分析说，这样的女孩家里兄弟姐妹多，长辈又重男轻女，所以从小就习惯了听话、顺从。
图｜没客人的时候，女孩就坐在摊位前回复客人留言
有些不良顾客还会利用自己“姑娘”的处境，他们知道店里有监控，或者看到老板坐在店里，知道姑娘们态度肯定不错，于是就提出过分的要求。有的顾客明明不是有意带货，却故意让姑娘们当众换衣服给他们看，因为他们知道姑娘们不敢轻易拒绝。陈越想着，似乎有些带货的人很享受被夸赞的感觉。
来摊位前，陈悦被老板安排到工厂里配送货物，现在她很怀念在菜市场工厂上班的时光，工厂虽然消耗体力，但工人们的氛围很正常、平等，可以边干活边聊天，累了还可以一起喝酒。
陈悦从专科毕业后成为了一名幼儿园老师。实习期间，她觉得幼儿园老师是一个很简单的工作，提升空间不大。毕业前，她想找一份小学老师的工作，但在一场看似不正规的招聘会上，她受到了冷遇。
这个一平方米的摊位是陈悦看世界的窗口，来来往往的顾客中，不乏外国人。其中一位常客是一位满头银发的法国女士，每次来买东西，她都穿着朴素典雅的衣服。每次路过，外国人都会上前和她击掌，给她紧张的生活带来一丝乐趣。
有些女孩爱上了外国客户。在外人的眼中，跨国恋情其实风险很大。中东和非洲是这里商人最多的地区。几年前，一个女孩嫁给了一个非洲商人，成为了一部纪录片的主角。但后来她的故事被恶意剪辑，她成了崇洋媚外的代表，她的非洲丈夫也被丑化。这些短视频至今仍在流传，评论众多，是流量的密码。
图：沙河广场人头攒动
在服装行业的每一个环节，女性从业者面对挑战和风险，都要学会适应自己。27岁的雨子从小就被男生嘲笑有“大象腿”，从小就对身材有很强烈的自卑感。为了修饰身材，她学习穿衣、买衣服，后来逐渐萌生了创立自己服装品牌的愿望。为了进入这个行业，雨子选择做女装直播主。她身高168公分，体重134斤。在女装行业，这算是“微胖”——一个被建构的概念。
想要在直播间卖衣服，微胖的主播首先要证明自己是真的胖。面对镜头，柚子穿着紧身背心和五分打底裤，调整姿势，找准角度把肚子上的赘肉挤出来。她的腰并不粗，但为了效果，她每次开播前都会吃很多东西，把“大肚子”秀给观众看。
在来广州谋生之前，雨子心里无法接受如此直白的展现。但她很快就想通了。如果她想加入这个行业，就必须接受这个行业的规则。“这有点像嘲笑穷人，不嘲笑KTV，”她说，然后笑着承认自己有些夸张。
雨子尽量让自己看起来胖一点，而有些主播则尽量让自己看起来瘦一点。她见过业内一位微胖的主播，现实生活中比照片和网上的视频胖很多。很多主打“微胖清纯风”的主播，在公众面前展现的形象不合理。她们曲线明显，胸部丰满，臀部丰满，但腰却很细，这都是修图的结果。
卖微胖女孩服装的店对女孩的身材也有同样的要求，就是要“肉在那个位置”，穿起来才好看。
图｜柚子工作的直播间
未来，柚子想创办自己的服装品牌，设计真正能修饰微丰女孩身材的服装，方向也包括“纯欲风”。以前她很讨厌这种风格，认为这样的衣服很土气，穿起来不舒服，完全迎合男性的审美。后来她发现，这种#肤度高、颜色浅的衣服，确实能让人看起来更纤细、更白，很多女性都会主动选择这样的衣服。
在这个信息爆炸的世界，人们有时很难界定自己的观念是自然形成的，还是环境塑造的。女性服饰对女性身材和审美的规律是如此复杂和模糊。然而，在沙河服装批发城，没有人认真去思考理论。只有层层叠叠的美丽女装和整天在地上摩擦的马车车轮发出的声响，“咔哒咔哒”。
图片 | 打包好的衣服发往全国各地
除了给摊位送货的工作人员，沙河几乎看不到男人。周五下午，一名拿着手机直播的男子穿梭在摊位之间，为直播间里的女顾客挑选衣服。菜市场不允许外人直播，为了躲避保安，这名男子蹲在一排衣服下面，举着手机拍摄店里的商品。
男主体型偏胖，穿着随意，而他的助理却是一个身材瘦削、打扮精致的女孩，她充当着人肉衣架的角色，举着两件带有碎花和蕾丝的米色上衣，田园风和“适婚”风，给观众看。
男子蹲在地上，用密密麻麻的话语催促观众下单，“喜欢就拍张吧，就算穿不了也要拍张。”面对以女性为主的观众，他刻意保持着强势的形象。
图｜街头卖的田园风女装
女装市场对面是两家男装批发市场。烈日炎炎下，男装市场一片惨淡。六七月是服装销售的淡季，但五月底的周末，男装摊位却早早进入了寒冬。这里的摊位一般比女装摊位宽敞很多，但大多都是空荡荡的，无人问津。
男装摊位前大多是开店的中年夫妇，也有的摊位会雇佣年轻女孩，但总体来说，无论是女装摊位还是男装摊位，都几乎没有年轻男性在店里工作。
一名卷发女孩坐在一家男士牛仔裤店的柜台后面。她化着浓妆，明亮的顶灯让她的脸色显得苍白。店里的空调不太好，她把手里的纸当扇子扇着，以解闷。
她想在一家女装摊位做服务员，但没有熟人推荐。她说，女孩子喜欢买新衣服，女装更新快，好卖，不容易囤积。而男人往往更注重衣服的质量，买衣服的频率较低。
她已快30岁了，尽管曾短暂身处“冷宫”，但她并没有放弃开一家女装店的梦想。
图片|男装城里也有女装广告
市场之外，在网络的角落里，摊主们也不可避免地被谣言所笼罩。沙河市场的一些网友每天都会发推文“揭#行业乱象”，用一些粗言秽语和聊天记录片段暗示摊主们和老板有不正当关系。
妹妹也消费了这些故事。有一天，和陈悦同在一个摊位工作的妹妹笑着把手机给她看。她一看，是那个账号的文章。妹妹把这些故事当成八卦来分享，但陈悦皱起眉头，认为文章很变态，“带有侮辱性”。
看到同龄人被辱骂、被诋毁，她们依然笑着看热闹，这种“麻木”也被认为是一种生存智慧，很多年轻女性不想丢掉地摊工作，为了生存，甚至为了实现遥不可及的梦想，她们用麻木来保护自己，抵御无处不在的危机。
陈悦觉得，老板不喜欢自己，等老板找到更听话的女孩子，估计就会把她炒了，不过如果真是这样，她还是会换一份工作试试的。
下午五点过后，客流少了，菜市场就会关空调，但陈悦经常要在摊位上干上半个小时。空调散去后，摊位就变成了一个封闭闷热的铁笼子，汗水把衣服粘在皮肤上。陈悦忍着不适，把货品一件件收拾好，看着货品被收走，她才换上裤子，走出菜市场。
*叙述者的信息不明确。
-结尾-
撰稿人：Tong Chang
编辑 | 袁素文
上一则评论