虽然死亡是身体的最终结局，但失忆症令人心碎的现实是，人在活着的时候就已经进入了死亡。
全文4400字，阅读时间约8分钟。
我们能说记忆构成了“我”吗？ 如果失去了记忆，即使身体还在，是不是就等于失去了一切？ 关于记忆，还有很多事情不能说。
▲爱情电影《温暖明亮》讲述了一对情侣是否选择失去相关记忆的故事。 它探讨了情感与记忆之间的关系。
20世纪50年代，对一位特殊失忆症患者大脑的研究告诉我们许多以前不知道的事情。
──────────
记忆：心与脑的冲突
无论从生理还是心理角度来看，记忆都是生命个体极其重要的组成部分，说是核心部分也不为过。 英国哲学家丹利·巴顿曾在《自我》中给出了关于“人体隐形传送”的想法——当未来技术成熟时，人们将不再需要使用交通工具来出行，而只需要一种工具将人们运送到所在的地方。 它粉碎地面，复制所有分子，然后在另一个位置重新组合，产生一个自我。 传送后的新自己无论是外貌还是性格都与之前的自己一模一样。 但这个想法遇到了一个伦理问题：机器生成的自我还能被视为同一个我吗？
这种道德困境存在于我们对自己的记忆中。 在“身体瞬间传送”的情况下，我们知道前一秒发生了什么，我们在哪里，以及我们的身体是如何被粉碎和重塑的。 如果我们对此一无所知，也没有相关记忆怎么办？ 就像我们每天都会经历#眠和醒来一样，但想象一下，当你在深度#眠时，你的身体每天都在偷偷地进行更替，那么如何才能将昨天的自己与今天的自己联系起来呢？ 想想那些喝醉的人。 他们不是经常在第二天因偏头痛醒来并想知道自己前一天晚上的可笑行为吗？ 那些醉酒的行为和疯狂的言语真是我的错。 我做到了; 那真的是我吗？
可以说，记忆是塑造和认识自我过程中最重要的概念。 它是连接笛卡尔身心二元性的桥梁。 一旦记忆受损，即使没有仪器来破坏和重组身体，人类的自我也很难维持。
这就是为什么与记忆丧失相关的疾病给人们带来如此多的痛苦。 它不仅是一种身体疾病，更是一个自我毁灭的过程。 虽然死亡是身体的最终结局，但失忆症令人心碎的现实是，人在活着的时候就已经进入了死亡。 我们看着眼前的人逐渐失去了与他人有关的记忆和与自己有关的记忆，慢慢地变成了一个没有力量的纯粹的身体。
造成这种现象的原因有很多，最常见的可能是阿尔茨海默病——医学界只能将其描述为一种随着时间的推移缓慢进展的神经系统疾病，但无法找到确切的原因。 美国作家马修·托马斯在其600多页的小说《不是我们的世纪》中真实地描述了这一过程。 艾琳的丈夫艾德一开始在生活中表现得极其冷漠，很少表达自己的情绪，这让艾琳怀疑丈夫不再爱她了。 后来，艾琳发现丈夫在她的生活中变得越来越陌生。 起初，他记不起最近发生的事情，随着病情恶化，他开始忘记更多。 最终，阿尔茨海默病剥夺了他生活自理的能力。 尽管艾琳尽可能地留在他身边，继续用爱唤起丈夫的记忆，但这终究无法挽救艾德的生命。
也许有人认为，用爱来对抗阿尔茨海默病是典型的小说情节，就像电影《美丽心灵》中描绘的纳什教授和妻子的关系一样，对神经系统疾病的作用微乎其微。 事实上，随着现代神经科学的发展，医生已经证实记忆并不是独立存储在大脑的某个区域。 人类的许多记忆都与情绪有关。
▲电影《美丽心灵》剧照。
这些对大脑记忆的新理解需要感谢一位不幸的健忘症患者亨利·莫莱森（HM）。 1953年，27岁的HM成为一名特殊的失忆症患者。 他的失忆并非来自大脑神经系统的退化，而是来自神经外科手术。 为了治疗HM的癫痫症，他的家人将他送往斯科维尔的手术室。 在研究了病情后，斯科维尔做出了这样的诊断：
“最后同意进行一种新型手术：双侧颞叶内侧切除，包括海马旁沟、杏仁核和海马旁回。下次手术参考：近期颞叶手术治疗精神运动性癫痫。”
听起来就像《飞越疯人院》中的残酷手术。 但在 20 世纪，脑白质切除术是许多精神外科医生选择的方法。 患者必须做出选择：要么患有癫痫和其他疾病（通常不会持续很多年），要么冒着损害其他大脑功能的风险。 脑白质切除术的风险。 1953年手术后，HM的癫痫症确实有所改善。 但由于海马体被切除，手术后的HM成为了一个永远无法形成新记忆的人。 他的时间就在那一天永远停止了。 他还保留着儿时的记忆，有能力照顾自己，但他永远记不起护士的名字，也记不起几分钟前的谈话。 每次进出病房，他都进入了一个陌生的地方。
这次脑部切除手术使HM成为医学界的优秀病例，大量科学家研究了他的大脑和记忆行为。 当时进行手术的斯科维尔医生也遭到了强烈批评。 直到今天，当他的孙子卢克·迪米奇调查这起事件时，他仍然对祖父的行为感到残忍。
在《终生失忆症人》中，他揭示了所谓的精神外科医生如何进行人体实验。 由于HM的不幸经历，公众对HM的关注也引发了人们对精神外科医生职业的严重质疑。 “20 世纪 50 年代末，人们开始意识到脑白质切除术是危险的。该手术导致了一些最悲惨的后果。” 后果包括死亡、自杀、癫痫和痴呆。 由于医学界和科学界日益关注，医生进行的脑白质切除术减少了。 二十世纪后期，新合成的抗精神病药物如氯丙嗪、抗抑郁药物如丙咪嗪和心理治疗，逐渐取代了精神外科作为治疗方式。”精神外科医生很快从学术明星变成了领域外的人。
──────────
非陈述性记忆：HM 最后的希望
HM传记《永远的现在时态》的作者——麻省理工学院神经科学和认知脑科学名誉教授苏珊·科金（Susan ）也是HM的研究员。 与其他医生将HM当作医学标本进行反复检测不同，苏珊·科金在半个世纪的观察中一直试图让HM恢复正常工作。 虽然脑白质切除术造成的身体伤害是不可逆的，HM也注定不会从失忆症患者转变为正常人，但Susan 的工作在可能的范围内却取得了非常令人满意的结果——虽然HM最终没能‘他主动喊出这个陪伴了他半个世纪的人的名字，但当苏珊·科金提醒他，“我叫苏珊，你知道我姓什么吗？” HM回答“Kojin”。 对于一个失去部分大脑的人来说，这是一个奇迹。
▲图/协调攻牙任务：HM生前非常配合医生对自己进行的各种测试和研究。 去世后，他还捐献了自己的大脑供医务人员进一步发现大脑记忆的秘密。 协调攻丝任务是测试之一。 在这次测试中，HM右手拿着书写笔，按照1、2、3、4的顺序敲击右侧的金属环，然后用左手同样的顺序敲击左侧的金属环。手。 接下来，他再次使用了左右手。 同时敲击两个金属环。 这个要求非常苛刻，因为HM需要同时敲击两个1，同时敲击两个2，以此类推。 他必须协调左右手的动作，因此两只手遵循不同的轨迹。 在这次测试中，HM 的成绩与对照组一样好，而且在休息后的第二次测试中，他的表现甚至比第一次测试更快。
Susan 的出发点是“陈述性记忆”和“非陈述性记忆”的区别（对于正常人来说，这两种记忆没有明显的区别，它们常常齐头并进）。 就HM而言，他因手术而失去了陈述性记忆的能力。 他记不起新认识的人的名字，也记不起刚刚读过的报纸段落。 也就是说，他没有能力将短期记忆（30秒内的记忆）转移到长期记忆中。 但他保留了拥有非陈述性记忆的可能性：
“对于我们大多数人来说，非陈述性记忆和陈述性记忆的过程是交织在一起的。当你骑自行车时，你可能无法描述你在做什么，但你可以回想以前的那些日子。那时，你还在骑着带有辅助轮的自行车；你的爸爸或妈妈第一次把自行车的后座拆下来让你自己骑。技能、经验和知识都是相互联系的。亨利他的还有什么有趣的地方案例是，这说明即使他完全忘记了学习一项技能的经历，它仍然可以在他的大脑中绽放。”
如今，我们在学习过程中经常会提到“微妙”等概念。 但在HM案件之前，人们并没有足够的科学依据来支持这些观念。 “认识到学习可以在无意识的情况下发生，是人类记忆研究中最重要的进步之一。” 有多少次我们会觉得某个场景似曾相识？ 在特殊的情况下，我们会突然想起以前不记得的事情。 但当我们面对一张白纸来描述具体的记忆时，我们绞尽脑汁也想不起来。 这些非陈述性记忆隐藏在我们的大脑中。 曾经，它们没有被定义为记忆的一部分，但对 HM 大脑的研究改变了这种情况。
──────────
保持警惕： 的现代逆向应用
HM的案例在短短几十年内就带动了脑认知科学的快速进步。 然而，从《永远现在时》的某些片段中可以看出，科技再次展现了它狡猾的一面。 它可以帮助人们通过科学研究掌握记忆的秘密，从失忆症中恢复尽可能多的时间。 但另一方面，它也可以成为一种反向工具，利用失忆和记忆的特性来影响人类。 认知有影响。
最近的一个例子发生在最近的世界杯转播期间。 中场休息时，插了很多洗脑广告。 广告中的人不断在屏幕上重复着“找工作，直接去，跟老板说话”、“何必去马蜂窝”等口号。 这些毫无创意的广告今年并不新鲜。 国内很多广告都采用了这种简单粗#的模式。 观众对这些广告没什么可说的，但事实证明它们很难忘记。 据统计，世界杯期间这些广告的下载量确实创造了流量新高。 为什么会出现这个悖论呢？
也许Susan 在HM行为研究中发现的“重复启动”可以为这一现象提供科学解释。 在实验中，她反复让HM接触一系列文字、图片和图案。 她发现，即使是无法将短期记忆转化为长期记忆的失忆症患者，在重复的强化处理过程中仍然会对这些物体产生反应。 。 重复出现的相同事物，会被人脑自动激活，而无需经过意识过滤——这也是一种“无意识记忆”：
“重复启动在我们的日常生活中经常发生，但由于它是无意识的，所以不容易被注意到。我们可能早上醒来时听到收音机里的一首歌，然后发现自己一整天都在重复这首歌。哼着这首歌歌曲却不知道为什么要哼。启动效应是广告界最喜欢的策略之一。当我们经常在电视或杂志上接触到某些品牌时，我们很可能会更多地处理它们，从而在众多品牌中选择它们……政治竞选活动也利用启动效应：鲜为人知的候选人可以一夜之间变得受欢迎，只要选民反复看到和听到他们的名字。当我们在选票上看到这些名字时，我们可能会错误地认为这些候选人是政治成就卓著的老练政治家，仅仅因为我们更容易处理他们的名字。”
当然，广告（包括电视广告、影视海报、路边政治标语、不断弹出的APP相关推荐）的制作者可能并不清楚这背后的医学理论。 但这种现象确实会干扰个体的无意识记忆和自我选择。 如果说记忆是自我的核心部分，那么今天，越来越多的事物以未经授权的方式侵入我们的潜意识，就像爬过船底的藤壶，成为人生旅途上的负担。 我们常说，这是一个碎片化的时代，我们无法掌握任何有用的信息，成为一个吵闹的健忘症患者。
对此，“碎片化”作为一种形式本身并不承担太大的责任。 生活中大量反复出现、我们无法拒绝的事物占据了部分潜在的非叙事记忆。 我们无法将它们取出，因为从某种意义上说，它们从来都不是真正的记忆，它们只是以这种隐藏的方式徘徊在我们的大脑中。
文/公子编辑小燕
值班编辑吴彦祖