那里有一条美丽的河...
蓝天上有白云，
美丽的河流，清澈的波浪。 ”
韩红的《故乡》歌词简洁
歌颂日喀则的富饶，
也对应藏语“日喀则”的意思
“最富有的庄园”。
“美丽河”指的是雅鲁藏布江的重要支流年楚河，是日喀则的母亲河。
▲ 日喀则市和远处的年楚河。摄影/崔世新
不熟悉西藏文化的人一定不知道：我们今天所说的西藏、藏语中的“西藏”最初并不是指西藏自治区和广大藏族地区，而是日喀则的具体名称。
公元7世纪松赞干布建立吐蕃政权后，根据地理条件将其管辖的中部地区划分为卫、藏两部分。 其中，以日喀则为中心的“藏”地区分为“耶鲁”和“如拉”。
▲“年麦地势如八瓣莲花，东边年楚河清澈如甘#。”制图/张保华
在被命名为“藏”之前，日喀则被称为“念麦”。 在藏族传统文化中，年楚河的源头是宁津冈桑（又译诺金康桑）雪山。 年楚河以雪山为源头，分为上游“年堆”、中游“年帕”、下游“年楚”。 其中，“年麦”指的是年楚河与雅鲁藏布江汇合处的河谷地区，也就是今天的卡齐一带。
藏语中河流有两种，大的称为“藏布”，小的称为“曲”。 “年楚”其实就是“年曲”的意思。 “年”曾是当地古老的部落，藏语意为“美味”。 “年楚”或“年曲”合在一起，意思是“美味的水”。
如今，西藏工农业集中在“一河两河”：一河是雅鲁藏布江干流，两河是拉萨河和年楚河。 三者中，年楚河的流量最短，水量最小，但却成为西藏最大的粮仓。
▲ 金色的青稞把河谷变成了一幅油画。摄影/江曦
在很多人眼里，青藏高原到处都是雪山、冻土。 怎么会有广阔的田野呢？ 来到年楚河谷，这种印象就会彻底颠覆！
年楚河全长217公里，到达中下游时变得非常宽阔。 地质时期，由于构造断层作用，这里首先形成了一条山谷，来自喜马拉雅山融化的冰雪不断冲刷和搬运周围的土壤，在山谷中形成了肥沃的田野。
与拉萨河、雅鲁藏布江相比，年楚河距离喜马拉雅山更近。 其流向使河谷从南坡河谷进入少量水汽，年降水量比主河谷高304-431毫米。 相对丰富的水源和高达7700兆焦/平方米的太阳辐射，为作物的光合作用提供了充足的能量。
▲年楚河谷，种植着青稞和青稞，是青藏高原上的“天府”。摄影/胡舒
这个世界高海拔农作物产区每年可带来15万吨以上的粮食，甚至创下了春小麦亩产1012.47公斤的全国纪录。
这里不仅是粮仓，还特别适合牧草的生长。 生产的肉、蛋、奶不仅足以自给，而且可以供应西藏各地。 日喀则粮油产量占西藏总产量的40%，畜牧业产量居第二位。 河谷两岸还有很多白色大棚，可以种植各种常见蔬菜，比如江孜高原大蒜。
江孜是一座历史悠久的古城。 古代与拉萨、日喀则并称西藏三大城市。 这里是年楚河谷的起点，也是拉萨、山南、日喀则之间的交通枢纽。
▲江孜城堡下的油菜田
▲江孜城堡近景
1904年，江孜军民在城北宗山城堡与英国侵略者浴血奋战，直至弹尽粮绝。 这一悲惨事件就是电影《红河谷》的原型。 每年夏天，在翠绿的大麦和金黄的油菜花映衬下，这座已经矗立了660多年的古城堡显得更加沧桑。
▲年楚河流域的江孜，古堡茂盛，田野茂盛。摄影/刘志刚
从江孜逆流而上，翻过山口，穿过巴里镇，即可进入喜马拉雅山的亚东河谷。 从海拔4360米的巴里到山谷下游，几乎是俯冲。 沿亚东河及其支流可到达不丹和锡金。
▲ 樟木口岸“中尼友谊大桥”海拔仅1800米。摄影/黄雪峰